■ 凉 炘

    字字发芽，长出纯净的模样

    ■ 凉 炘

    “今日恰逢女儿、女婿要来家中坐坐，奈何牛肉的价格居高不下!不吃也罢。于是，饺子只能做鸡蛋韭菜馅，甚幸自家韭菜已在院里弯腰成熟，味道应属甘醇。倘若赢在刀工与火候上，绝不会差!”

    ——祖母有关小姑的日记。

    首回偷窥是在立秋。在小区的一楼，每家都有一方小院，大概是处于崭新的住宅区，老人较少的缘故，视野里只有祖母家的小院并非全由青草覆盖，不同品种的花卉曾在盛夏里拥抱成一团温暖的殷红。祖母善用她的方言，总指着花儿对我说：“冰儿，来看，这一坨。”她不明白为什么每次我听到这句都会笑得毫无淑女形象，她那种皱眉之间的疑惑，每每又成为我再度爆笑的缘由。

    这花园必须要常常打理，她太爱那些植物了，浇水，施肥，擦洗大叶，喷洒虫药，在执行这些听起来复杂伤神的琐事时，不变的是她脸上的某种笑容——和把晚饭端到我面前时的笑容如出一辙。

    那天，她在小院里忙得忘记了时间，我仅有的周日假期，甚至全部都在眯眼小憩和睁眼看她来回忙碌之中度过了。

    “祖母，回来做饭吧。”连续三声之后，我几乎感到懊恼，不过这份刚刚站脚一秒钟的负面情绪，瞬间被她的一句话击碎——“冰儿，等祖母一会儿啊，这些植物每天都在奔向成熟，它们不像你，它们没假期哟。”

    于是百无聊赖，于是随手乱翻，于是，我便与那本边页已经泛黄的手记偶遇。它就躺在阳台书桌上的白釉花盆的一侧，钢笔夹在最近一次书写过的地方。见祖母在右侧的窗外长久地垂腰忙碌，我便完整阅读了她最近的日记《论珍惜》。她写道，前日自己在花园里休息之时，被自称姑姑同学的陌生女子骗去300元，一时善心涌起上了当。从文中可以看出，她对此事懊恼不已，“我决定绝食两天，老母亲生前常说，饿我三天，我才能明白什么叫作珍惜”。看到这里我皱起眉，险些喊出来，想埋怨她不考虑自己的身体，责备她竟然选择绝食这样丧失理智的做法。

    正在这时，她收掉铲子和水桶，拍拍衣服离开花园，不过五秒，我听见单元门闭合的声音。一时心悸，我越过大段看似往事的描写，直指日记的最后一段，在那里，钢笔缺水，字迹逐渐变作淡色而且模糊，“300元并非太重，它只是我每月退休工资的十分之一。哦，不!我又陷入了灵长类动物的劣根之中，这是一个荒诞的数学讨论法。比如，即时即刻，我正有10位亲人尚存于这个世界 ......