■曹畅洲

    时光黑白

    ■曹畅洲

    一

    高中的第一个夏天，女生们都穿上了短裙校服。一次出操，我注意到一个女生的小腿特别漂亮，细致得像经过精确的计算，于是我喜欢上了这个女生。

    我还记得和她在79路公交车上相伴的情景。79路车是校门口唯一的环线，学校是封闭式的，除了周末，学生们都不准回家，更严禁早恋。我们就在车上约会，一圈又一圈地坐着。我们坐在倒数第二排，因为最后一排突然高起，像一个大台阶，很显眼，我们怕熟人看见。她坐在窗边，我靠过道。往往是在夜色里，我们比较舒心，因为车里不会开灯，熟人不易见到。也往往是在夜色里，她看向窗外的侧脸比较美。

    79路车型比较老旧，车名还是蓝底白字贴在车窗上的，车身浅蓝，油漆斑驳，露出点点白色，远看像贴了无数只蛾子，近看不难发现许多锈迹。79路车的师傅和售票员，我们都认识，每周一、三、五和周日开车的是陆师傅，人很瘦，脾气不好；周二、四、六开车的是唐师傅，也很瘦，不过脾气好。他的话不多，除了偶尔和小卫说几句。小卫是售票员，和我们关系最好，她喜欢我们叫她小卫，显得年轻，事实上，当时她的女儿已经读大学了。

    环线的风景我还记得一些，印象最深的是一个商业区 ......