■八月长安

    最清浅的美好，是年少许过的愿望

    ■八月长安

    大概是在1997年，那时我还很小，海尔-波普彗星到达近日点时，地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它长长的尾巴。电视上说它上次到来是在四千多年前，下次再来是两千多年后。我虔诚地抬头看着它。中二病不是只有国中二年级才发病，我的玛丽苏情结恐怕是胎里带的，什么都能当男主角用。反正仰头看星星的时候，我觉得自己是被选中的孩子，海尔-波普彗星就是千里迢迢为我而来。

    我在阳台小声地祈祷：“你可要记得我哦。”可是，它记得我做什么呢？海尔-波普彗星温柔地没有作声。

    那是2001年冬季的狮子座流星雨，我和我妈一起在哈尔滨深夜两点刮大风的阳台上观看。流星几乎每十几秒就一颗，和我后来看到的所有流星都不同，它们特别大，特别明亮，冲破大气层，好像要真诚地砸向你，伴着嘶啦啦的燃烧声。全班好像只有我半夜爬起来看了流星雨，我炫耀的时候，一个男同学说：“你就吹吧，你知道流星离你多远吗？你知道声音在大气中的传导速度吗？你知道一边看到流星，一边听到声音是不可能的吗？”气得我立刻回家百度“流星+声音”，真的搜到几条所谓的“科学未解之谜” ......