■凉 茶

    在眉目温和的长街老去

    ■凉 茶

    “丁零——丁零零——”

    院门口的大喜哥骑着他的自行车出门了，新的一天就在他生锈的银色铃铛丁零零的声音里开始了。

    我摸摸身边已经空出来的床铺，钻进被窝贪婪地享受清晨令人不舍离开的温暖，之后麻利地穿衣服。窗户上结了一层冰花，红纸剪成的窗花，因为昨晚屋内温暖的水汽褪掉了一些颜色，那些颜色被冻在了窗户上，让我有一种看到窗外熹微晨光的错觉。脸盆里已经倒入了温水，盆底那个红火的双喜，像随着我手指在水里晃动的频率一起摇摆似的。

    那年是2008年，我还在读初一，没有刘海儿，扎一个马尾，面前的镜子年纪大了，已经有点发乌，任我怎么擦也擦不干净，就像是那年外婆藏在皱纹里的眼睛。

    我从小就和外婆睡一张床，那个40平方米的小房子里，挤下了我们一家四口和我整个少年时光。直到现在，我还是很怀念一家四口围在一张小小的茶几边吃早饭的日子。在每年正月的早上，外婆都会炸元宵和春卷给我当早饭。我从来没有同外婆之外的任何人一起吃过炸元宵，所以在我的记忆里，只有外婆会做那样一道简单却令人难以忘怀的早餐，有金黄的外皮、雪白的糯米和深紫色的豆沙馅。

    外婆看我吃完她分给我的所有早餐后才递给我书包，替我敞开那扇吱呀吱呀响的木门。北方干燥的风吹在我脸上生疼，冬末的天气不见回暖，才出门不久，脸就被冻得发麻。走到院门口，正看到大喜哥准时从那辆宝贝自行车上下来，他掸掸黑色呢子长裙上蹭到的尘土，露出一口洁白的牙齿跟我说：“楚楚上学去啊，今天天冷，但明天一定是个好天气啊!”

    听外婆说，大喜哥是土生土长的里院人，很小的时候父母双亡，靠街坊的接济长大，后来去工厂上班，爱上了一个智力有点问题的哑巴姑娘，有过一段入不敷出的恋爱时光，最后哑巴姑娘家里着了大火被烧死了，大喜哥受了刺激，生了场大病，痊愈之后脑袋瓜就出了点问题。他爱照着那姑娘生前的样子打扮自己，涂最鲜艳的红色口红，留长发，绑红色的头绳。

    我用手拍拍已经冻得僵硬的脸，跟大喜哥笑着说再见。

    其实大喜已经年过半百，比我的父母还稍大一点，可是他每天都浓妆艳抹，笑得灿烂而夸张，对谁也不发脾气，像个不谙世事的孩子，所以院里和我一般大的孩子都叫他大喜哥。我俩像是约好了一样，每次我上学、放学都会在院门口看到大喜哥，大喜哥像是一个只会报喜的天气预报员 ......