■ 凉 炘

    蝉的歌

    ■ 凉 炘

    1

    她极爱读武侠书，爱到了骨子里，所以她爱去大排档吃晚饭——那里的餐饮文化更符合武侠情怀——不讲究坐姿，更无论吃相。她迎接大口的啤酒和海鲜，迎接油腻和辛辣，结尾处，仰头喝起玻璃瓶可乐来，“咕咚咕咚”，一整瓶见了底。她直接用牙撕开易拉罐，咬开啤酒瓶，“嘎嘣”一声里卧虎藏龙，存着东邪西毒。绕唇经久的尽是刀剑、镖局、刺客、秘籍、恩仇，以及整个江湖。

    “你快吃饭啊，看我做什么？”

    我对武侠可不感冒，总觉得砍砍杀杀里少了几分真实。那年某天，暴雨肆虐，留下一地的霉味，我为了找点共同话题，这样询问过她：“听说金庸笔下有好多美女，你感觉自己和谁最像？”

    那时，她不带片刻的思虑，仿佛对这个问题早就深谙答案，掏出手机按下三个字：周芷若。

    四年后，江城大学的课堂上，徐教授恰好讲到金庸，说：“金老笔下之人物取名是极有讲究的，一个人的名字是有能力概括、映衬，甚至折射他一生之宿命的。比如‘周芷若’，‘芷’为白芷，‘若’为杜若，都是香草，借以形容周姑娘清丽脱俗。然而，‘芷’字由‘艹’和‘止’两部分组成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若虽美艳出尘，却带有清冷、威严之态，令人难以亲近。而杜若，号称一夜间灿然绽放，隔日便悄然凋零，貌坚实弱，一旦全力绽放，便注定颓败。你们回想一下周芷若从未真正温暖过的一生，是不是觉得这个名字恰如其分？”

    2

    那一年，我咬牙做出决定——亲自去买卫生巾，不再劳烦母亲。偶遇店里几个同班男生来回走动，小店也狭窄，我拿起时脸颊发烫，便放了回去。她瞥见我的顾虑，便又从柜台上扯下塑料袋，把卫生巾包裹其中，塞进我的书包里。我付钱给她时，她嘴里嚼着一根黄瓜，以大人的口吻对我说：“你人小心思还不少，这有什么啊……”

    她家离唐徕高中很近，临街开着这间小商店。中午放学的时段，她妈妈总在街边持锅热油，切菜烧饭，她便负责看店。她找过钱后回到座位上，继续对镜抿嘴，尝试各种暖色调的口红。

    那是我们第一次交涉。我掩门而出的时候，心里有种感觉，它被夏日滚沸，流成汤汤水水的样子，那味道像极了她母亲锅中翻炒的红烧茄子，我的胸膛处一整群细胞因此手舞足蹈。

    她妈妈是聋哑人，中年离异，爱笑，爱打麻将，在养育女儿这方面，除去衣食住行，她难以给予更多 ......