■王若虚

    想去远方的人，都有故事

    ■王若虚

    1

    对于作者苏穆哲宁，学校的文学爱好者里，有人喜欢，也有人不屑，燃泽就属于后者。若问及缘由，他会说：“苏穆哲宁的文章比起我的偶像成语言，差的不知道被甩几条街。”这时，龙笙就会站出来反驳他：“苏穆哲宁跟成语言我都喜欢，他们的文章没你说的那么极端。”燃泽呛他：“你的品味没有原则可言。”

    这句话总能终结两个好朋友之间的争论。龙笙天生不是斗士，而燃泽时时刻刻愿意为偶像赴汤蹈火。他们两个人相识，缘于一次被年级长共同罚站。

    龙笙的罪名是盗窃阅览室的财物。他们所在的这个边远小县城叫壹县，属于正宗的四线城市，所有的新鲜玩意儿都要经过很长一段时间，才能传到此地，包括被文学少年们奉为圣典的《笔迹》杂志。龙笙省吃俭用，集齐了几乎每一期的《笔迹》杂志，唯独缺了去年12月的那一期，这让龙笙无比遗憾。纠结了好多天，他终于动了歪脑筋，想要对学校阅览室里的那本《笔迹》杂志下手。无奈，他偷书的本事跟孔乙己一样差，当场就被管理员逮到，押送到年级长那里去了。与此同时，燃泽因为在男厕隔间的门板上乱写诗，被保洁大妈抓住，也给押去了年级长那里。

    那年，担任他们高二年级长的男老师姓葛，人送外号“戈培尔”，平时爱好有二，一是手撕鸡，二是手撕学生带到学校的闲书。戈培尔先对龙笙说：“你平时闷声不响，怎么学会偷东西了呢？听说你平时就喜欢写字，还传给其他同学看。这学期的物理、化学摸底考，你的分数加起来都没100分吧？你父母赚钱那么辛苦，你考这样的分数，对得起他们吗？”戈培尔又转向年级办公室的常客燃泽，说：“你的字写得那么歪，还学人家写诗？有本事你高考作文也写诗，阅卷老师看破天，也看不出你在写什么!”燃泽心想：一定是因为我的字太丑，所以写到《笔迹》杂志社转交成语言的信才一直没回音。戈培尔过完嘴瘾，最后宣判：“全给我到走廊外面站着，等家长来!”

    就是在等家长来的时候，龙笙和燃泽两个地下文艺党互相认识了。

    “你写小说？”

    “你也是？”

    “我的笔名叫燃泽，燃烧的燃，沼泽的泽。”

    “我的笔名叫龙笙，飞龙在天的龙，夜夜笙歌的笙。”

    “那真名呢？我叫王小伟。”

    “张超……”

    2

    戈培尔将所有的精力都用在了工作上，故而年纪轻轻就当上了年级长兼高二(二)班的班主任 ......