■简 洁

    回忆停靠年少时

    ■简 洁

    很早我就觉得，自己或多或少有点囤物癖。对于用惯的东西，如果某一天我忽然用不了了，心里就会有一种莫名的恐慌。而在我的学生时代，这种恐慌具体表现在文具上。某一天突然发现了好用的笔或本子后，以后每次遇到一样的牌子时，我就会像松鼠囤粮过冬一样，看见就买回家。

    这种心态多多少少与我成长中遇到的一些偶然事件有关，比如常去的文具店突然关门了，或者喜欢的文具的牌子突然消失了。在信息远不如今天畅通的年代，这种消逝只能在它真正到来之后，才能被我察觉。而对一个少年来说，这种无声无息的消逝在每次经历时，都仿佛暗示着命运的某种幽微而神秘的结局。后来，“生怕再也买不到”的这种心理，每每在我经过文具店时就会出现。

    有一支好写的笔在学生时代是一件极重要的事，而我相较于一般人更讲究一些。作为一个总是对练字只有三分钟热情的人，相对真正已经把字写好的人来说，对工具的依赖总会更重一些。但这种依赖又不同于我如今对派克、凌美和万宝龙的追求，而是在日常写作业的廉价的笔里面 ......