■ 八月长安

    太早遇见，太晚爱上

    ■ 八月长安

    一

    “亨德尔和巴赫是同一时期杰出的音乐家，常常被放到一起比较。抛开音乐成就不谈，亨德尔开朗、健谈，热爱交友，人脉关系广泛；巴赫则不善社交，严肃、内敛得多。然而，亨德尔终身未婚，巴赫有几任妻子，一共生了20个孩子。”

    大学时我上过一门课，叫西方音乐史，这是老师讲过的一切知识里我记得最清楚的一段——巴赫居然生了20个孩子!一起选修的朋友问我：“这些你早都知道了吧？你学过八年的大提琴。”我没好意思摇头。这是我自己主动选修的课程，却又非常抵触去听课，每一堂都是睡过去的，我心里隐约清楚是为什么。

    2012年末，我一个人去欧洲旅行，从柏林坐火车南下莱比锡、法兰克福、慕尼黑，然后离开德国去奥地利过新年。有欧洲旅行经验的好朋友劝过我，原属东德的城市都比较冷清，一个人去更冷清，不如把时间匀给慕尼黑或者巴黎，莱比锡就不要去了。

    我说：“不行啊，不去柏林也要去莱比锡，必须去。”

    “必须”这两个字，七扭八歪地镌刻在我的一切有关大提琴的记忆上。我迫使自己去上不想上的课，绕道不感兴趣的城市，仿佛这是我和它保持联结的唯一方式。

    莱比锡很小，从酒店散步去巴赫博物馆，只需要15分钟。博物馆是座敦厚、庄重的二层小楼，16世纪末的巴洛克建筑，但出乎意料地小，馆内只有四五个连通的展厅。

    我站在一个陈设提琴的玻璃柜前发呆，里面没有现代的大提琴。

    博物馆里一直都只有我和一个白发苍苍的老太太，她来得比我早，看得比我认真。可能是因为我站得实在太久了，她走了过来，用口音非常重的英文问我是不是音乐家。这一次，我非常诚实地摇了头。我告诉她，我学过八年的大提琴。她惊讶而赞许地瞪大眼，蓝色的瞳仁很天真。她问：“直到现在吗？”

    怎么可能呢？我最后一次练琴是13岁。

    最后一次琴课，我走出市歌剧院的大门，爸爸叹口气说：“这么好的琴，可惜了。”

    “不可惜啊，”我开心得不行，说，“劈了当柴烧啊。”

    二

    我妈开美容院的时候认识了一个来文眉的女士，带着刚上小学四年级的彬彬有礼的儿子。她说：“孩子的气质要从小培养，我儿子是学古典乐的，大提琴，知道吧？不要去学二胡，凄凄惨惨的，也不要学古筝、钢琴，学的人太多了，竞争激烈，就学大提琴吧，我认识一个很好的老师，而且现在考高中、考大学的学生，会乐器都有加分的。就算孩子实在不是读书的料，也有一条后路，可以去读艺校，出来接着教学生……”

    从修养情操到经济仕途，未来20年都让这位女士规划完毕了 ......