■不良生

    有故事，无故人

    ■不良生

    我在整个少年时代，因为搬家而转校很多次，与母亲迁徙在不同的小镇与县城，并没有与任何人建立过一段长久的感情。

    我所能记得的最好的友情，是我10岁时与同龄的男生F之间的友情。我们生活在苏北这个萧条的小镇，它像一张表情模糊的脸，所有值得回忆的往事都被刻上灰白色的年轮。而我们尚未对世界有一种清晰的认知，不知道外面的世界有多大，也不懂去想象。

    那时，我们刚好被分在同一个班，两家离得也近，各自跟着大人住在相距不远的两所厂房宿舍里。F姓房，是学校里鲜少见到的姓，同学们便顽皮地叫他“小房子”。F也不生气，他总是比我开朗一些。我们每天从家出发，各自骑着一辆单车经过成排的工厂、散发香味的包子店、横亘在一条自西向东流淌的小河的石桥、带着腥味海鲜的菜市场，穿过大半个小镇去学校，放学时也会约好一同回家。小镇的街道上留下了我们的笑声和呼喊声，有时，我们也会像孩童一样，让屁股高高地离开车座，站着蹬车，看谁骑得快，两个人肆无忌惮地你追我赶。

    我们也经常邀请彼此到家里玩。两个工厂里有空旷的厂房，我们在其中奔跑、嬉闹。那时候的天空有像我们一样游来荡去的硕大的云朵，F会说这朵像什么，那朵又像什么，而我总是回答“是呀”。

    一个初夏的中午，天空下起倾盆暴雨。我们像两只落汤鸡一样疾驰回家，一路上兴奋地尖叫。他快到家的时候说让我去他家避雨 ......