■

    1

    高三开学那天在八月，比起动员大会上群情激昂的学生，骄阳也不自觉地少了一分火气，因为青春无敌的那种气浪太过激越。有毕业后考到“211”“985”高校的师兄、师姐回来做报告，说起他们的高三，有的人轻松自如，有的人说是血泪史，基调却只有一个：这一年，如果你没有全力以赴过，后来的自己会抱憾终身。

    第二天正式上课时，班里很多长发女生都剪短了头发，进来的班主任看在眼里，满脸欣慰。老耿不咸不淡地说：“如果我们都剃成光头，你说他会不会乐疯？”我没有如往常那样附和他，因为已经被老师投影在黑板上的作息表吓呆了。

    大部分人在学生时代都会有一个战友，我的战友就是老耿——以情商低，说话耿直得罪人而来的绰号。至于成绩，我们两个人经常延续的模式是我考19分，他考18分，或者我考20分，他考19分。每次排名一出，我都不由得怀疑老耿对我别有情愫，因为若这是青春偶像剧，明显就是男生为了照顾女生的情绪，故意考得比她少一点的宠溺情节。但每次老耿都是立刻凑过来比对着试卷说：“你看，这道题我如果不是粗心，分数就会比你高。”所以，根本不是青春偶像剧，只是两个中等生在使劲儿蹦跶，以望在来年高考后不当秋后的蚂蚱 ......