■

    爷爷的弦断了。

    这事情要从我回云周乡的前一天说起。我从对门的亲戚那里听闻了大概经过，约莫是重阳节将至，乡邻们便都蜂拥而至爷爷的庭院里听曲，几十年下来，这已成了一种习惯。只是那一天，爷爷却抱着琴一不留神从阁楼上摔了下来。这一摔倒好，将他宝贝了三十多年的牛筋琴摔断了一根弦。亲戚说这事时，脸上带着不安的神情，一面摇头，一面叹息，似乎有些话语终未说出来。

    我急急地奔回爷爷家里，院落突然显得很是空荡。记得每次回来，这里定是坐着满满当当的人，而现在却连一丝风也没有，海棠花踏着秋殇寂寥地盘在枝头，死寂般的沉默。

    那日并不见爷爷，我坐在院落的石阶上一直等到夜晚，最后是奶奶将我强拉进房里睡觉。晚上不能眠，我躺在床上百无聊赖地翻来覆去，一转头，看见窗棂拓上的月影格外浑圆、惨淡。是很深的夜，我在半睡不醒的饥饿状态下，听见院落里传来沉重的脚步声，一下子全醒了，顺手抓过床头柜上的外套和一罐八宝粥，蹑手蹑脚地出了房门。打开八宝粥，风伴着冰凉的粥灌进胃里，有一种冷冽的感觉。月光还是那么清冷，包裹着这个小小的院落，将白色的火吹进每一个长满蔓草的墙角 ......