■

    去年夏天，我看到了夜光虫。

    夜光虫是生活在海里的浮游生物，随着海水的荡漾泛出绿色的光亮。黑夜里，我乘着小船划向大海，海水被船头劈开，泛起涟漪，绿色的光流淌开去，仿佛萤火虫被融化了似的。听说单个分开的话，夜光虫小得肉眼无法分辨，能够发出如此的光，总得有几千几万只夜光虫吧。我把手伸进海水里，立即呈现出一个泛着朦胧绿光的手掌轮廓。在漆黑的天空和大海之间，手掌划开水流，那掌形的绿光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。

    我喜欢黑暗。在黑暗中，眼睛和心灵更为灵敏，更能清晰地分辨事物。当然，这很有点悖论的意思。在黑暗中，即便是极其微小的东西，它的光亮甚至形状都清晰可见，只因为这一点，我喜欢这光亮。

    大概是因为生在东京 ......