■

    1

    高考之前，家里的墙上有一幅大大的中国地图，这大概是每个文科生的标配。记得有一天，我盯着地图，以我所在的小城为中心徒手圈了个圆，在心里暗暗发誓，圆心以内的地方我都不要去。

    我想走得远一点，再远一点。

    要去远方的念头很早就立下了，远方代表的是自由，对于我充满束缚的循规蹈矩的人生，那是唯一的一次机会。直到高三，我的门禁时间都还是晚上八点，偶尔同学聚会，晚上出去唱K，第一个扫兴说要走的一定是我。如果晚回去，母亲会变得歇斯底里，她会想象所有报纸上的犯罪新闻，然后在等待的过程中把自己吓得不轻，我回去之后便被念叨一晚上，据理力争之后，她会更加愤怒地说：“你居然为一群不知所谓的同学和我吵架!”

    这个时候，我觉得我的父亲会理解我。在他们的婚姻生活中，晚归是他们为数不多的吵架题材中最常见的一个。父亲不回家吃晚饭的次数非常少，通常是吃酒或一年到头偶尔的战友聚会。我相信只有他才能理解我在外面聚会，接到家里电话时同学们看我的目光，非常“没有面子”。

    但就算是这样，他也并不否认母亲的担心没有道理。在一次我晚归的夜里，他去接我，然后告诉我，就在他来的那段路上，看到有一辆摩托车飞身而过，抢了走在路边的女子的包，摩托车跑得非常快，转瞬就消失在了夜色里，而我走到那里时却一路宁静。由于职业的关系，他每天早上都能看到警务系统通告上，前一天在这个城市发生的犯罪事件 ......