■艾小羊

    4月5日那天，我做了一个梦，梦见与你走在水果湖的街上。微风中，香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角，有一个挑担的人，筐里全是金黄、熟软的柿子，你蹲下来，拿起一个递给我。

    春天里是不会有柿子的。

    有柿子的那年秋天，我还在大学里读书，我们一人捧着一个柿子，边走边吃。那是记忆中我们融洽得如同闺密的一段日子，父亲与你都还不算老，时常从北方小城坐几十个小时的火车来到南方，看看读书的女儿，看看大好河山。我们一起挤在宿舍一米宽的小床上，你说两个人颠倒着睡不挤，于是，我抱着你的脚，你害羞似的蹬一下，缩了回去。

    你有三个女儿，我不是你最喜欢的那个，尽管我学习不错，工作不错，但我的坏脾气、我那文艺女青年特有的叛逆青春曾经深深地伤害过你。你是不记仇的，有些事情我却不得不想起，尤其是在你走后的这四年中。你经常说我是一个永远有理的人，永远不知道自己有错。其实这世界上，最了解女儿的人是妈妈，最不了解女儿的人依然是妈妈。或者说，因为对手是妈妈，我便习惯了披着坚硬的外壳，自以为那样的爱永远不会失去，便永远不屑于解释。

    倘若在天堂的某个角落，你能够想起前生，你也是定然不会怪我的。

    那日，看到你喜欢的小品演员宋丹丹回忆，她曾经在绝望的时候，对自己不听话的儿子说：“巴图，你到底是来干什么的？难道你来到这个世界上就是为了气妈妈的吗？”我猜想，你也有过这样的绝望 ......