■邢 燕

    1

    开始跑步后，我做了两件事：一是重读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》；二是格外注意电影中出现的跑步情节。本以为，我跑步的时候可以空出大脑想些事情，实际上并不如愿，思绪不可捉摸得像是落在疾驰列车身后的云彩，一抖一转间就失去了踪影。耳机里的歌词倒是分外清晰，不过因为听了太多遍，早已和泡了太多次的茶叶一样，失去了核心的味道。

    跑在黑透了的体育场里，塑胶跑道上残存着夏日的余温；跑在雨时有时歇的傍晚，足球场像是铺满绿萍的游泳池，一个女孩坐在中央号啕大哭，可能遇到了太伤心的事；跑在临近运动会的夜晚，运动员们装备专业，他们从我身旁矫健地跑过，留下一个个耐人寻味的背影。

    很久以前，我也喜欢过一个跑步很厉害的男生。他可以跑五千米、跑八百米、跑两百米、跑接力赛的最后一棒。人群拥挤的起跑线上，我总能在第一时间找到他，那更近乎一种直觉。他跟我说过：“想瘦的话，就去跑步啊。”

    2

    “跑步腿会粗。”

    “瘦不了太多的，而且一停下来就会反弹，还不如不跑。”

    “坚持不下来，这是最枯燥、乏味的运动了，我宁愿连上三节体操课 ......