■猪小浅

    1

    大概很多女孩在少女时期，都曾花痴一样幻想过，有一天能遇见一个温良如玉的男孩，然后心甘情愿地为他洗手作羹汤。

    但幻想是一回事，能不能分清楚葱和蒜是另外一回事。我的外婆告诉我的妈妈：“女孩一定要贤良淑德，家务活做好了，才不会被别人看笑话。”我妈却告诉我：“你那双手以后是用来弹琴、写诗、指点江山的，怎么能浪费在这些琐碎的小事上？”所以，不懂女红，不知油盐，十指不沾阳春水，也不能完全怪我。

    外婆为这事跟我妈闹别扭，她说：“女孩不会做饭，不会收拾房间，将来怎么嫁得出去？”我妈回她：“有什么关系？以后请保姆就是了。”

    我坐在书房里，窗外的夹竹桃不知什么时候开出了第一朵花，有风从窗口溜进来。客厅里，我生命中最重要的两个女人正在为我斗智斗勇，据理力争。

    很多年后，那一刻的时光和夹竹桃都成了美好的事。

    2

    我妈是标准的家庭主妇，有她在，家里总是一尘不染，一切都井井有条：衣服按季节分类；被子被叠成标准的豆腐块；卫生间里，我妈的护肤品、我爸的剃须刀长年累月各安其位。来过家里的每一个客人，都对我妈的收纳能力叹为观止。

    18岁之前，我在这样的环境里长大，从未离开过家。

    高三下学期，我陷入恐慌的情绪里，很容易烦躁，也很容易崩溃。

    有一天下了晚自习，我和闺密谷莉莉走出校门 ......