赵 畅

    笔者所说的“土茶”，是指传统意义上由纯手工制作的茶叶，也有人称之为“粗制茶”，以别于用机器制作的“精制茶”。

    早些年，浙东四明山麓的绍兴上虞章镇茶场就已开始用机器制作精制茶了。那时，我二姐就在茶场工作。一个周日，她邀请我参观茶场下属的精制茶厂。而今，精制茶厂那一道道加工工序，我已忘得一干二净。只是对那好看耐看的精制茶仍然记忆尤新。撮一把刚由机器炒制的精制茶置于手心，其细细的、密密的，聚拢一起，在阳光下显得乌黑光亮，是那样的招引人、诱惑人。据说，这精制茶是用于出口的，故而其身价倍增。始料未及的是，尔后祖父祖母所在的小山村送礼也开始选用这类精制茶。

    然而，我的祖父却不以为然，似乎对“土茶”更情有独钟。他对我说：“精制茶当然不错，但从喝茶养生的角度来看，那未见得茶叶越贵就越好。就如医生看病，有时配价格颇高的药，并不一定能够治好病。相反，有时价格低的药物，只要对症下药，往往有着药到病除、立竿见影的神奇效果。更何况，养生我们也要树立起‘俭朴养生’的理念，万万不可追求‘富贵养生’这种哗众取宠、脱离实际的观念。”对于祖父的这一“养生”观，我自觉有理并笃信之、践行之。

    “土茶”虽是由手工炒制而成，它蓬松的身子，不够精致；它青涩的外表，欠缺亮润，恍如布襟素颜、野气十足的村姑，但它的香味却是精制茶所无法比拟的。精制茶虽有漂亮的外表，但终究因为留下太多机器的金属味而被肢解了本真的茶味。要知道，“土茶”从里到外散发着清香。这样的一份清香，自然在泡茶中被放大到了极致。

    我爱喝“土茶”的习惯，是在小山村培养起来的。当年，寄养在小山村祖父祖母家的我，经常与邻居乡亲一起喝夜茶，这成了我夜生活里的一道奇特风景。祖母算得上是一位沏茶的好手。她很好客，一年四季，但凡晚上来串门的，她都一律用杯子沏茶，选用的也多是“土茶”——因为精制茶都是用来售卖或作为礼物赠送的。其实，村民们早就喝惯了“土茶”，换一种茶叶或许还会很不适应哩!

    不必说，祖母总是用壶身积着厚厚一层黑炭垢的铜茶壶煮水，并好选“蟹眼水”(待铜茶壶内的水烧至起“蟹眼”，亦即水快要完全滚透)沏茶，而且总是往备用的几只茶杯里撮上些许茶叶，并事先注入恰好能够淹没茶叶的开水 ......