赵 畅

    秋天，注定是收获的季节。天空中的雁阵诗行，家乡缤纷大地上的一幅最精彩的版画，给我的印象极为深刻，否则，童年时光小山村那“晒秋”场景，何以总是年年在我心里发酵，让我牵挂、令我悸动呢？

    或许是占尽了山村地理位置的优势，每每进入秋季，山村便成为一幅立体的丰收图。“稻熟柿红栗子笑，豆黑豆黄芝麻香”，与其说，这是山村人家对秋季丰收的渴望，倒不如说，这是一幅活脱脱的“晒秋”图。

    当年的小山村，一俟秋季来临，各家各户自留地里的物产皆成了“晒秋”的对象——大多为的是脱水，使其易于保存。而说到“晒秋”人，妇人们便是主角。于是，我的祖母，也毫无例外地成了这“晒秋”队伍中的一员。当年被寄养在浙东四明山麓一个小山村祖父祖母家的我，对祖母“晒秋”的情形至今历历在目，对其“晒秋”过程中流溢而出的亲、勤、精的“晒秋经”，更是耳濡目染、记忆犹新。

    在我的记忆里，祖母是家里起床最早的人。说实在，我也是被祖母搬东西时发出的窸窸窣窣的响声给吵醒的。每次起床，我总能发现楼上窗沿口、阳台上、空地上，大凡只要能见太阳处，都置上了大大小小的竹匾。竹匾，似乎成了调色盘，黑的、黄的、绿的、红的等杂染其间，让人满眼生辉，怦然心动。

    “晒秋”，当是一门艺术。同样是摘板栗，大多农户总是现摘现剖，然而，祖母总是让祖父和大叔小叔将板栗连壳带回来，等晒上几天再剖。我曾问祖母，何以要这样费劲？她说，刚摘下时，栗壳还有点发青，晒上几天 ......