◎江初昕

    枇杷快熟的时候，祖母每日手持一根长长的竹竿守护在枇杷树下。村里人都知道，祖母手里的竹竿不是用来打人的，而是用来轰鸟的。枇杷果即将成熟时，甘甜的果实会引来不少鸟儿前来啄食，祖母在长长的竹竿上绑上破布条，时刻驱赶贪食的鸟儿。村里的孩子不但不偷摘祖母的枇杷，而且还主动加入看护的队伍中来，看见鸟儿偷食，也都会主动驱赶，他们都知道，祖母的枇杷果是要拿来熬制枇杷膏的。

    每次采摘枇杷，我都一马当先爬上枇杷树，先在树桠绑上绳索，绳索的一端系着木头钩子。我把采摘下来的枇杷果放在竹篮里，等摘满后，就把竹篮放到树底下。祖母先把枇杷果分给在场的小朋友们吃 ......