◎赵 畅

    最早见到并尝到无花果，是20 世纪60 年代的事了。因为外祖父家种有无花果树，只要到了果子成熟的季节，准会装满一小篮而专程送往我们家。

    第一次看到无花果时，说实话，于我心底可谓波澜不兴。毕竟，它太过普通。除了稍稍小于乒乓球，裹着青紫色带纹路的皮壳，加上顶端绽出几道裂缝这些特点，表明它与其他水果的区别外，我确实很难从它身上找到有视觉冲击力的地方，哪怕是其中的一个小小的细节也好。

    “别小觑这貌不惊人的无花果，可好吃着哩……”外祖父似乎看出了我满脸不屑的样子，他一边说，一边将无花果送到了我鼻底下，让我抵近无花果绽裂的豁口闻了闻。一闻，便闻到了从中流溢而出的一股甜蜜的芳香，虽不是很浓烈，但却缕缕不绝。待外祖父将其掰成两半，但见呈淡红的果肉里丝丝点点、蜷缩成团。而当我从外祖父手中接过无花果品尝，便有了一种柔软香甜且入口即化的滋味。“你曾患低血糖症，多吃点无花果，是个不错的选择。新鲜无花果的含糖量非常高，在16%～20%，比芒果、葡萄、甜瓜等含糖量都高，但热量不算太高，不用担心体重骤增……”被外祖父如此“广告宣传”，天生喜欢吃甜食的我，从此对无花果由“不屑一顾”而为“高看一眼”。

    或许是因为平日忽略了无花果树的存在，我几乎想不起外祖父家那棵无花果树的模样，更遑论其结果时的情形了。为此，次年春夏之交的一天，我专门乘船去外祖父家观赏。推开那黑漆的大门，外祖父径直将我引至无花果树前 ......