我别无选择。

    2007年1月25日是个周四，我的最后一次产检，当时我孕38周。我的B超单说：我的宝宝，估重2300克。

    老太太医生在我肚子上比了一比，若无其事，一瞄B超单，态度就严肃起来：你马上剖，你的孩子太小了。

    小？小，不是更应该让她(当时其实还不知道是她)再长长吗？小，不是更容易自己生吗？我问得期期艾艾。

    老太太匆匆忙忙开住院单，头也不抬：小，经不起产道挤压，而且小，说明孩子可能有问题。

    什么问题？

    唐氏儿、全身感染、不明原因的各种疾病……什么都可能。不要再说下去。不要。可是，请告诉我一切，请告诉我概率。

    没有概率。不发生在你身上，就是百分之零，发生了，就是百分之百。

    但是我作过唐筛，我是低危。

    那只是一个概率，那不是一定。概率，你懂吗？

    我懂。

    她一定是看熟了每个产妇的惊惶失措，把住院单交给我的时候，说了唯一一句和缓的话：早拿出来，你不也放心吗？大部分都没问题的。

    大部分？万一我是小部分呢？我到底有没有在门诊，急得直接迸出眼泪，已经不记得了。

    “小”，是我从第一次B超之后，我每一次产检的主旋律，我的孩子，始终比她的正常孕周，小三周。每一次 ......