现代人的生存空间几乎都被挤上了楼，有花有草有树有山有水的地方只有到公园里才找得到。而古人的书斋却是一个整体，与供读书人栖息的环境无法分开，有了这样的安身立命之所，就可以在这里自由自在地读、思、写、讲，体味人性与天理了。

    “斋”先是作为古人祭祀前整洁身心以示虔敬的专用字，只是从三国以后，才有了房舍义。如《世说新语·言语》记孙绰：“斋前种一株松，恒手自壅治之。”看来，把书房叫做斋，有神圣的意义在内；或者是特意在强调着有精神修炼的意思在内。只要我们稍一披览古籍，就可以见到古人的书斋有多讲究了。

    《文物月刊》有一篇《古代文人的居舍文化》，图片比文章更丰富、更诱人，因为那里有山有水有花有鸟鸣，主人照例是耽读诗书，或对友情清谈，或抚琴一曲，更有童子在一旁吹火或红袖添香——这是一个立体的世界，是一个真正值得读书人忍不住引颈向往的精神家园。

    重视家园或寻求家园的人，必定怀有浓郁的乡愁意识，尽管“乡愁”已经被人们说得太多以及用得太滥，但会心的人仍要给以会心的微笑。董桥有一篇文章叫《听那立体的乡愁》，以中国明代的屠隆和法国的鸿儒罗兰·巴尔特为例专谈写作环境和书斋文具，请让我把它转述于此：

    屠隆遭小人构陷归隐之后，虽然家贫 ......