父亲今年63岁,他的一生很曲折,由于经济条件,七岁从浙西山区的农村来到杭州郊区的养父母家。听母亲说,父亲来杭州那年得了麻疹,结果落下了支气管炎。我从小就在父亲沉重的喘气声中长大,而我又遗传了父亲的体质,我跟父亲成了家里名副其实俩药罐。

    一年年过去了,记得我上初中,父亲已是我们村造纸厂的一名技术工,只要父亲当班,生产纸的产量就相当高,在长排流水作业的机器边工作是相当危险的,尽管很少会发生意外,但还是会发生。一个夏天的夜晚,父亲上晚班,睡梦中我被一阵急促的敲门声惊醒,父亲的手卷进了机器里,整只手除了骨头没有一点肉。事后,父亲同事都说还好父亲当时反应快,要不然整只手都没了 ......