王宝敏，63岁，患乳腺癌17年，2型糖尿病16年。现任北京市糖尿病防治协会理事、杏林苑癌症信息中心主任助理。她经常组织患者登长城、爬香山、参加国际马拉松长跑赛，用不屈的精神展现着患者的风采。谁又知道，她的身后还有两位身患绝症的亲人……

    1990年为了孩子活下去

    躺在让人心惊胆战的手术台上，我的意识有些模糊，惟一的期待就是让这一切都尽快过去。就像一场梦，等我睁开眼时，一切就都结束了。明天儿子就要开学了，我还要送他，然而，医生们窃窃私语是在说我吗?乳腺癌，开刀，我还是没躲过去是吗?

    为什么突然天黑了?我的手不能动，哦，我还在手术台上。他们在说什么，停电了?45分钟时间就这么溜走了，麻药的作用逐渐减退，我的意识渐渐清醒，医生在说：“快，来电了，动作快点”。痛，痛彻心扉的痛，难以逃避的痛，我呻吟，我喊叫，我无处可逃。

    恍惚中，只记得接下来的日子自己在吐，不停地吐，常常来不及跑到垃圾桶旁边，就吐了出来，喷自己一身。化疗的日子慢慢地熬过去了，我吐得眼珠子都要出来了，眼泪流了不知道多少。

    不知道多少次，我和病友王大姐抱在一起痛哭，孩子在一边吓得也哭起来，望着我们喊：“妈妈，别哭了，妈妈别哭了。”看着孩子受到惊吓后愣愣的眼神，我们不知道该如何向孩子解释这一切。妈妈是家里的太阳，太阳没了，哪里还有照耀你的温暖?孩子，谁来照顾你啊!可孩子不懂这些，只会愣愣地望着我，那眼神就像针深深地扎进我的心里。我并不完全属于自己 ......