文/安徽·周建道

    乡愁

    文/安徽·周建道

    乡愁是什么？

    乡愁是村前的小桥。那是一座不知年代、狭窄、简陋得甚至有点寒碜的石头桥，除了偶尔有车队经过要热闹一阵子外，大多数时间都是寂寞的。在我的记忆里，它总是那么不急不躁、轻手轻脚。小时候，我没有它的护栏高，大人们把我朝桥面一放，做针线、下象棋、洗衣服。再大一些，我很奇怪它连个名儿都没有，大人们刮着我的鼻梁说：只要对他人有用，知不知道名儿有什么关系呢？再大一些，我上学了，每天踩着它带着青苔的背走来走去。有时因为不小心，雨天会滑上一跤，一身泥水，难免会说几句诅咒的话，好在它一点也不计较。再后来，离开了家乡，它也被更漂亮、更宽阔的桥取代 ......