◎文/云岗

    永恒的秦腔

    ◎文/云岗

    在家乡人的眼里，最好吃的饭是羊肉泡，最好喝的酒是西凤酒，最好听、最爱听而又百听不厌的便是秦腔。村头树下，门前屋后，跷起二郎腿，眯缝着眼睛陶醉的老人，旁边收音机里播送的肯定是秦腔。肥沃的土地上，吆一头牛，扶一张犁，喊一声“得”，叫一声“千岁”的汉子，吼的也是秦腔。逢年过节，婚丧嫁娶，树上的大喇叭传出的是秦腔，请的戏班子唱的还是秦腔。可以毫不夸张地说，一年春夏秋冬三百六十五天，家乡的父老乡亲没有一天不泡在秦腔里，秦腔和生活，生活和秦腔，仿佛无形中划上了等号。于是无论男女老少身体中多多少少便有了秦腔的细胞，自然也就涌现出一批佼佼者，于是便有了家乡的戏班子。

    小时候，秦腔就是样板戏。村里大喇叭唱的是“临行喝妈一碗酒……”“听奶奶讲革命……”“八年前……”好不容易盼来了公社的电影放映队，放映的仍然是《红灯记》《智取威虎山》《龙江颂》……但它们无一例外唱的都是京剧，“不过瘾”。于是大队便组织了一批“唱家”，排练起样板戏。说是宣传“文艺思想”，实质是为了过秦腔瘾。台上演员的一招一式虽没有电影上的眼花缭乱，但那唱腔却实实在在地让人滋润。于是台上的直着脖子吼 ......