文/冯积岐

    母亲泪

    文/冯积岐

    我对母亲的最初记忆是1958年，那一年，我5岁。我记得，母亲是清早起来出了门的，到了傍晚才没精打采地回来了。母亲走进灶房，喝了一大碗凉水，然后坐在豆沙石的房檐台阶上，看了看我，很不自然地笑了笑，一句话也没说。后来，母亲告诉我，那时候生产队里的干部总是整她们这些出身不好的女人，说她们给生产队的田地里拉粪土时没拉够规定的回数，拔了“白旗”，所以罚她们去公社大院里拔草。母亲和几个妇女在公社大院里拔了一整天草，没喝一口水，没吃一口饭，傍晚时，才被赦免了。那一年，母亲只有24岁。母亲像叙述别人的故事一样给她的儿子讲述往事，没有忧伤，没有抱怨，连一声叹息也没有，那种淡定、淡然像立在墙角的磨刀石一样。

    记得我六七岁的时候，一个十分清丽的傍晚，我跟着母亲去邻村的水磨上磨面，因为父亲是那种对家里任何事都不管不顾的人。那时候，许多村还没有用上电，也就没有电磨子，所以几个村里的人都去水磨上磨面。母亲的肩膀上扛着一斗玉米，腋下夹着装面的口袋和一把短笤帚，我拉着母亲的衣角行走在窄小的乡村土路上。母亲走路很快，我一路小跑着，才能跟上母亲。我们到达水磨坊时，前边已有好几个人了 ......