◎文/北京·张思遥

    “中国冷冻遗体第一人”之女：妈妈，我们未来见

    ◎文/北京·张思遥

    2015年9月，一则新闻在网络和微信上被迅速传播：重庆出版社编辑、雨果奖获奖小说《三体》的编审之一、著名儿童文学作家杜虹做出惊世骇俗之举：已于5月30日去世的她，将头部冷冻在了美国ALCOR机构，以期在人类攻克癌症难题之际，通过技术“复活”。她也是中国第一例、亚洲第二例冷冻人体的实验者。杜虹的选择，引发了广泛热议。众说纷纭，其涉及的科学、伦理问题成为时下最热的话题。

    杜虹的女儿张思遥亲自撰文，纪念妈妈如歌似风的岁月。

    我1987年出生在重庆，小名兔兔。妈妈曾是知青，从师范大学毕业后，她在农村中学教过书，1982年调入重庆出版社，做了编辑。我爸是妈妈的作者，江西人，自由作家。两人爱得狂热，属于闪婚。我爸才华横溢，却个性乖戾。长大后，我在妈妈的一篇文章里看到这样描述他们的婚姻：每次吵架，都是因为他的狭隘和大男人主义，我经常被打得脸上有记号，他还要逼我写一份检讨。为避免纠缠，我只有照着去做。他为了让我汲取“深刻教训”，居然把我写的数次检讨复印下来，分发给邻居。其中有一个是他猜忌我，逼我写下的“交代”……我成了同事和邻居嘴里的谈资，笑话，我受不了这样的屈辱，提出离婚。他痛哭流涕，跪地求饶……

    我对爸爸的记忆也是一样：他容易暴怒，打妈妈、打我、打外婆是家常便饭。有一次，他又打妈妈。我抱住了他的小腿，结果他一脚把我从客厅踢进了另一间屋。而每次打完后，他就痛哭流涕地跪着，哭诉他多爱我，爱妈妈，爱这个家……周而复始，无休无止。

    我四岁时，爸妈离婚了。爸爸要走了，我就在一旁蹦蹦跳跳地喊：“爸爸你被我们开除了。”从此，爸爸回了老家，再也没有出现过，也没给过一分抚养费。尽管如此，妈妈在我面前却从不说爸爸任何不是，妈妈总是告诉我，离婚是大人的事，爸爸也是很爱你的。她总是开朗、健康、无坚不摧的，什么问题她都能解决的样子。在妈妈撑起的树荫里，我根本不觉得单亲家庭有什么悲伤。别人问我你爸爸呢?我就会超开心地回答：“我爸妈离婚啦 ......