◎文/雪漠

    梦见父亲

    ◎文/雪漠

    昨夜，又梦见父亲了。正在肃南草原采风的我，竟连续两次梦见了父亲。

    梦真好，能让我见到父亲。

    父亲是三年前去世的，当时是农历三月，天不热也不冷。他老怕自己会死在五黄六月。因为那时节农活很忙，遗体也容易发臭。于是，村里老有人这样诅咒仇家：“你这个死在五黄六月的!”父亲很担心自己会死在五黄六月，成为人的笑柄。因为按凉州人的说法，死在大热天的人，都是缺了德的。父亲虽没缺德，但他的这种担心，早成了凉州老人的集体无意识。老人们的最后盼头，大多是别死在五黄六月。

    在父亲的葬礼上，我被一种浓浓的沧桑感包裹着。我知道，父亲这一辈死了之后，剩下的，就是我们这一辈了。我的祖先就是这样一辈辈死去的。父亲的死让我觉出了自己的老。所以，父亲死后，我总是奔跑着做事。常常是一恍惚，几年就过去了。

    父亲像一滴水融入大海那样，从世上消失了。起先，我的悲痛不太强烈。在我的家乡，老人的死，是喜事的一种，称为“白喜事”——婚礼称“红喜事”。那生生死死，在凉州人看来，仅仅是存在形式的转化，都说阴阳只隔一张纸。每次回家，一出点反常的事，比如娃儿们头疼脑热啥的，母亲就会埋怨逝去的父亲：“活着为人，死了为神。你别老问候人成不？你虽是好心，可活人受不了。”母亲甚至将娃儿打碎碗也归罪于父亲。于是，老觉得父亲还活着。

    第一次觉得父亲走了的时候 ......