文/余玮

    陈建功：行走在时代风云中

    文/余玮

    1966年，他成了一位“地下工作者”，一手拿钻一手拿笔，在煤矿一干就是10个年头，并曾被打成“反革命嫌疑”。

    1977年，中国将要恢复高考的消息在知青当中流传开来，他在母亲“伟大的叨唠”中拿出自己保存多年的课本，一边参加劳动一边坚持准备，终于如愿走进北大校园。

    1982年，他开始专业创作，以《丹凤眼》一炮打响，为文坛瞩目。

    1995年，他步入中国作家协会，最终成为领导班子中的一员。

    ……

    所有的这些“他”，相关的影子重叠在同一个人身上——陈建功。

    尽管曾在中国作协的不同活动或会议上多次见过陈建功，但并不真正了解他的传奇人生，并没有机会感悟他的内心世界，更没有条件品读他的思想与成功要诀。作为记者，我幸运，终于零距离走近了这位精神矍铄、态度亲切、心境淡泊、见解独到、思想深邃的著名作家。

    母亲“怂恿”出的《日出》和《欢歌》

    小学三年级时，老师要求写一篇纪念“七一”的贺词。陈建功笑了，写贺词？小儿科!于是，就把贺词写成贺诗，结果被斥为“偷懒”而蒙羞。怏怏不乐地回家，母亲见儿子一脸不快，细一问，哈哈大笑：“你高兴才是，你并没有错，别出心裁，与众不同!”多少年后，陈建功一直感念当年母亲保护且“怂恿”自己写作创新的胆量。

    1964年，陈建功考高中，作文考题是《我为什么考高中》。考试中，母亲当年“别出心裁，与众不同”的夸奖一直萦绕耳畔。于是，陈建功别出心裁地把作文写成一封给妈妈的信，用书信体切入考题。当时在北大附中任教的母亲恰好参加北京市海淀区阅卷，回来大赞一个孩子如何如何聪明，把作文写成书信体，因此获得加分奖励。考生名字是密封的，作为母亲不知道她夸奖的就是自己的儿子，更不知道儿子所为，源自小学时代所获得的“怂恿”。

    考上高中，陈建功继续在人大附中就读。高一开学时，学校给新生们发一套《中学生作文选》。这套书按“高中”和“初中”分为两册，刊载了本校学生优秀作文。陈建功高兴的是，翻开“初中”册，自己初中二年级写的一篇《日出》有幸入选。当年作文本上歪歪扭扭的钢笔字，一下变成了印刷体，能不兴奋吗？

    20年后，有家杂志标新立异，策划刊载一些著名作家“少作”。让陈建功惊诧的是，这家杂志居然从自己老师那里找到那本作文选且把《日出》刊登出来 ......