◎文/安黎

    旧时的年味

    ◎文/安黎

    在渭北，或者在关中，除夕那天不算过年，真正的过年，是农历的大年初一。

    天还未亮，公鸡甚至还未引吭鸣叫，可钻在被窝里的孩子，睡了一个囫囵觉，又一个囫囵觉，早已激动得无法继续沉眠了。对于孩子们而言，过年是一年当中最幸福的一天。起床后，跑到院子里，从口袋里摸出一个炮仗，插进墙缝，颤颤巍巍地擦着火柴，蹑手蹑脚地移近炮仗。火苗还未挨住炮仗的引线，自己却已惊慌失措，赶紧扔掉火柴，双手捂耳，躲得远远的。一次又一次，浪费掉十几根火柴，炮仗才终于炸响。于是，这儿咚地一声，那儿咚地一声，贪睡人的酣梦，硬是被这咚咚声敲击得七零八落。

    孩子们的新衣，大多是经过染色的旧布。过去，能在过节时给孩子购买新衣的人家，实在是寥寥无几。多数人家都是靠着给旧衣染色，从而让孩子滋生出一种穿戴新衣的幻觉。染布是农村妇女的一项基本技能，它与做饭织布一样平常。主妇们把买回的一包染料抖进偌大的饭锅里，让粉末与锅里的水相溶。搜罗来全家男人的旧衣，一件一件地浸泡进去。盖上锅盖，坐在灶前烧火，拉送风箱的咣当声很有节奏地响着。等锅里冒起了蒸汽，烧火停歇。但此时并不能马上揭开锅盖，而是要将其捂住，让衣物在锅里焖上半个小时。衣物着色后，拎着湿淋淋的衣物，搭在门外的树枝上或摊在毛糙的草垛上晾晒 ......