◎文/孔明

    吃苦的岁月

    ◎文/孔明

    先要声明，我所回味的岁月并不等于吃苦的岁月，之所以冠以“吃苦”二字，完全是出于今天的语境。在今天孩子们的眼里，我们经历的就是吃苦的岁月。

    我清楚，作为六零后，我未必更有资格数落“苦”字。我生于农历1964年正月，三年困难已经过去，往后只是“逮”一句两句大人的口风而已。大人总爱说村里闹饥荒，有人吃包谷芯子，如厕拉不下，憋死了。母亲爱说吃食堂，村里把一个大铁锅安在我家后院，早晚防我家老小如防贼。一次丢了一个馍，村干部把我家里人挨个审问，虽然不了了之，屈辱感却可想而知。

    我出生在正月初五，村里人都说我“有福”。渐长，我才明白所谓“有福”，其实指口福。春节第五天，年味正浓，村里人正忙转圈走亲戚，顿顿都有好吃好喝。闪过正月初七，吃喝就有减无增，只有残羹剩饭打牙祭了。在乡村记忆里，吃喝一直是头等大事，所以有吃有喝当然是福。与同龄的玩伴相比，我可能还多了一个口福，那就是长到9岁了，还有奶吃。这在当时羞得我难以启齿，以至于变成我的短处。羞我的玩伴们蹦跳着自己抠自己脸念曲曲：“羞羞羞，把脸抠，抠个渠渠种豌豆。”我之所以必须吃奶，是因为小妹前的几个弟弟未能活过满月，我不吃奶，母亲便要“受罪”。至今记得清楚，我婆房前屋后找我，就是哄我回家吃奶，万般难堪，万般无奈，被玩伴们“羞辱”便不可免。可能得益于这一口福 ......