文/李亚新

    昂首向天外

    ——记航天六院火箭发动机设计专家孙宏明

    文/李亚新

    81岁的孙宏明坐在我对面，精神矍铄，两眼炯炯有神，思路清晰，说话行云流水。他说他研究了一辈子火箭的心脏——发动机。每一枚飞向太空的火箭，都浸透着他和同事们的心血和汗水。

    火箭发动机，多么高精尖的东西，外人再怎么揣摩，都不会理解其中的奥妙，只能在目送火箭冉冉升空的时候，陡生仰慕之心。

    迈开第一步

    1936年出生的孙宏明，23岁从北京工业学院毕业。当时正值中苏关系破裂，苏联专家撤走。为发展中国的航空航天事业，聂荣臻元帅一声令下，孙宏明和北京工业学院260多名大学生一起参军入伍，来到国防部第五研究院一分院第三设计部推力室研究室，开始了他与火箭发动机结缘的一生。

    不管导弹还是卫星，都需要火箭的推力将它们送到预定目标，而火箭的心脏部位就是发动机。发动机质量的优劣，决定着火箭发射的成败。我们耳熟能详的“东风”就是导弹系列，“长征”则是运载火箭系列。

    年轻的孙宏明在北京，从“东风”入手，迈出了研究火箭发动机的第一步。

    液体火箭发动机的最核心部件是直流式喷注器，孙宏明从提方案、做设计、画图、计算、下厂跟班生产，样样亲自动手。他告诉我，这种喷注器由喷注器盘和喷嘴环组成，上面有2700多个喷嘴孔，每个孔的流量都不一样，计算要精准，稍有不慎，就会造成重大事故。

    “怀胎十月，一朝分娩”。孙宏明从1965年春天画图开始，到同年12月10日，这个直流式喷注器宝宝呱呱落地，首次燃烧试验就获得了成功。以后又试验了15次 ......