文/景亮

    当你和父母都老了

    ——1950年代生人，养老困局怎么破？

    文/景亮

    讨论中国人口老龄化时，人们往往关注第一代独生子女将要面临的长辈照料负担，而首先遭遇照料难题的，其实是1950年代生人。重叠的养老时代，对照料者与被照料者都是严峻挑战。

    2016年10月，65岁的女儿朱玲将一家两代人的养老抉择过程发表于杂志《经济学家茶座》，引来大量平台转载。除了偶有标题党冠以“社科院学部委员送父母进养老院”的雷人标题外，更多读者表示“感同身受”。

    有人辗转打听到文中“位于燕郊的大型养老社区”，不惜驱车2小时从市区前来为长辈探路。有人径直找到朱鸿程，说：“也想把我妈送这来!”朱鸿程隔三岔五接待，像领熟人一样，在园区里转一圈，“这是自理区……这是半自理区……这是全护理区……”

    一家两代人养老的故事本不足为奇。但在长期关注养老、社保制度的中国社会科学院学部委员朱玲眼中，这个样本折射出的是逐渐凸显的困境——

    首先遭遇养老照料难题的，并非独生子女一代，而是上世纪50年代生人。照料者自己步入老年、现代人对养老要求提升、父辈寿命延长，如何选择能同时增进照料者和被照料者福利的方案，对双方都是严峻挑战。

    而朱玲的同事、曾任中国社科院社会政策研究室主任的杨团直指核心：除了一些城市类似“长者照护之家”的实践，整个社会的长期照护体系仍有缺失。

    平衡

    一室一卫，一张红木贴面的床配以同色床头柜、电视机柜，再加2张圈椅，令这个36平方米房间颇有家庭气息。而接有呼叫铃、氧气口的床头设备带，又提醒来访者：这里与家有所不同。

    朱鸿程坐在电视机前调台。他耳背，要靠电视很近。

    周四晚上21时，是他“捞稻草”的时间——他管买彩票叫捞稻草。

    “每礼拜3次，我让二女儿给我买。”这个晚上，他摇摇头，“又交白卷了”，转而发微信给二女儿，“没有中，继续买”。二女儿回：“放心!(一个加油的表情)”

    “不怕你笑，我现在惟一担心的就是钱不够。如果老天爷体谅我，让我捞上一回稻草，我心里就踏实了。”

    一直以来，入住养老机构，不在朱鸿程的养老计划之列。

    按他的理解，父辈不都是在家里养老送终么？

    朱鸿程1930年出生，是家中长子。工作后 ......