文/鹿儿

    有一种忧伤叫想念

    文/鹿儿

    母亲的脚做了一个微创手术。同病房的每个人都有精彩的故事。一个星期相处下来，我还颇有些伤感的感触。

    4床是位潇洒独立的老太太，年轻时是美人，部队的军医，爱读书，口才好，曾经给几百人举行过讲座。生病住院总见她一个人，一个人打点滴，一个人买饭，一个人饭后坐在太阳地里晒太阳补钙。柜子里放着护手霜、面霜、洗发水。她说，她是个什么时候都喜欢让自己保有香气的女人，即使老了也要有优雅的自信。她说她78岁了，夜里浑身疼得睡不着觉，膝盖更是疼得走不了路。医生建议她换个人工关节，她说她身上好几个地方都换过人工关节了，如果膝盖再换个人工关节，她就成“机器人”了。

    她说话特别幽默，我把她称为“机器人老太太”。

    “机器人老太太”说她有两个儿子，一个儿子在武汉，一个儿子在西安，老伴去世后她一直一个人住。病房的人问她为什么不和小儿子住，她说父母和孩子要保持爱的距离。年龄大了和孩子的生活方式不一样，住在一起容易产生矛盾。孩子平时工作忙，忙起来没个休息的时间观念。比起自己，她更心疼劳累的儿子，常常担心他因过劳拖垮身体。她一个人住，自由又独立，自己能做的事绝不让儿子操心。

    她要出院时，两个儿子都给她打来电话。小儿子抱歉地跟她说，自己临时接到一个出差的紧急任务，问她能不能晚两天等他出差回来再接她出院。她说不能，医院有出院规定 ......