文/李 斌

    一周前的一个下午，父亲永远地离开了我们，但他的形象却常常出现在我的梦里或记忆里：他卧病在床疼痛难忍的模样，遗像中和蔼含笑默默注视我们的眼神，殓棺时清癯消瘦而又平静安详的面容以及过往的严厉与温情，一幕幕如电影短片一般。

    父亲一生没有一份正式工作，50岁以前一直在各个单位开车做临时工，但他却有极强的敬业意识，从不允许我们因为家里的事而耽误工作。在他病情十分严重的住院期间，他都不让我和弟弟陪床，怕我们休息不好第二天影响工作，我们拗不过父亲，只好由下岗在家的姐姐一人完成住院期间的陪护任务。在宝鸡住院期间，一位邻床的病友对我说：老爷子肯定是一位老干部，觉悟这么高。我们老家的习惯是子女守孝至少要满“三七”，但父亲临终前给母亲交待：下葬后让孩子们都赶回去上班，哪儿都能烧纸，每个纸节孩子在房前屋后烧点纸就行了。

    父亲脾气暴躁，稍不如意就对母亲说难听话 ......