◎文/韩勋

    每个人的记忆篮子都一样大小，区别在于篮子缝隙不同，年代越久，缝隙越大，到头来芝麻大都从缝隙流走了，只留下几个西瓜。但是西瓜与西瓜又有区别，有的西瓜杀开来，黑籽红瓤清晰可辨，吃起来依然香甜可口；有的西瓜却一直没有熟透，空留一包谜语。如此说来，鸡家庄就是我们记忆篮子里的一个生西瓜。没有熟透，却能一直保留到今天，说明今生的记忆绕它不开，说明与它的缘分还没到尽头。

    鸡家庄是宝鸡市陇县一个小山村，是50年前我们11个人下乡的地方。就因了记忆篮子里剩下的那个西瓜，我们退休后经常在一起聚会吃饭，谈论得多了，越来越发现当年还有许多问题没有看清楚，许多问号还没有打开，不如趁下乡50周年之机，把下乡那两年时光慢慢地梳理一下，用老人的、现在的眼光再把鸡家庄回望一遍，看看有没有新角度、新发现。11人当中，如今已有三人年过七十，三人刚到七十，时间不等人，是时候给那两年做一个交代了。

    一

    1968年11月起，西安市十多万中学生相继注销了城市户口，分散到各地农村安营扎寨，变成了挣工分讨生活的农民。多年后说起农村那两年，有人说那是人生的虚惊一场，有人说那是野营拉练，磨炼筋骨。有人扳起指头算账：失去了两年就学机会，尤其是高六六级，好多人离大学门口只差一步；在农村吃了许多苦，学到了一些农业基本知识；后来单位里计算工龄，下乡这两年都记在了档案里。

    我们11个人的档案工龄里，就都有那两年的贡献，所以仅从这一点来看，下乡两年也算值了。

    鸡家庄位于陇县县城南边，如果走小路，翻越后槽山，距离是30里。如果走大路，绕过后槽山，则是40里路。1968年11月8日，我们11人从西安坐火车，宝鸡换公交车，在陇县某个浴池住了一晚，第二天看见鸡家庄的马车来接我们，心中一喜，因为其他生产队好像都没有装备马车，接人用的是架子车。

    马车拉行李，我们步行，走了大半天，看到左边河滩上有一片小树林，树林后面有一个小村庄，再往后看是黑黝黝的大山。带队老师说，那儿就是鸡家庄了。

    刚好社员们干完活往家走，与我们碰了个面对面。没有问候，没有寒暄，社员们脸上写的都是茫然和无奈。对于双方第一次见面，我几十年来总是捉摸不透。我们下乡到他们村他们预先是知道的，想来并不被他们看好。可能一，全村只有14户，我们一下子就来了11个人，来了就要到各家吃派饭，增添了多少麻烦。正是初冬，家家都没有多少麦面，但客人来了总要做些像样的饭吧，后果是自家的饭食水平降低了一截子。可能二，11个人来了，干活儿多少无所谓，问题是到年底参加村上分红不？如果参加，村民的红利必然要分得少一些 ......