◎文/安黎

    时候则是足不出户，等待着客人上门。但在我的记忆里，凡找上家门的人，或村民，或亲戚，不知道是出于不好意思还是别的原因，他从不收取人家的费用。那个年代，似乎没有人能买得起鞋，鞋全部都是手工制作；但鞋并不是一做即好，立刻能穿，而是得经过木楦的夯撑。一个村子百余户人家，唯独我们家有木楦。于是村民们不论什么时候做好鞋，或拎着一双鞋，或抱来一摞鞋，前赴后继地来我家，让我父亲夯撑他们的新鞋。不论白天，还是黑夜；不论父亲在忙碌，还是在吃饭，来者不拒，他都会放下手中的饭碗或活计，为来人帮忙。他态度极其谦和，也很有耐心，从没有表现出些许的不耐烦。替村民撑好鞋，村民们一句谢谢也用不着对父亲说，就

    我降生人世后，明白谁是我的父亲时，说实话，我隐隐有些失望。是的，我的父亲与别人的父亲有很大的不同：一是他身体残疾，弯腰驼背；二是在那个“以阶级斗争为纲”的年月里，他时不时地被人押解着游街，或者戴着白牌子在批斗会上垂首站立。因此，我从记事起就有那么一种抬不起头来的压抑，我甚至抱怨上苍的不公：为什么要让我出生在这样的家庭？

    父亲是方圆很有名的鞋匠。他做鞋钉鞋修鞋的手艺为众多人称道，以至于他的名字渐渐从人们的嘴里消失，大家叫他也好，谈论他也好，都以“鞋匠”相称。他有一个木筐，里面盛着满满的做鞋工具，有木楦、木楔、钉锤、麻绳等。父亲偶尔走巷串户，挣一些零碎的小钱，更多的带着满足离去。村里一些人家闹了矛盾，都跑来让父亲评理，而父亲讲出的话，总能让他们心悦诚服。

    父亲没有学过建筑技术，但凭借悟性，凭着观摩，就会砌墙盖房。生产队碾麦场里的庵房，村里的粮仓，甚至电磨房等，这些在村庄里显得高大雄伟的土坯建筑，无一不是出自父亲之手。生产队请外村的匠人盖房，需要支付一笔在当时来说不菲的费用，而叫我父亲盖房，却只是给他记一点工分。工分根本不值钱，一个劳动日一毛多钱，可悲的是，父亲苦干一天却并不值一个劳动日，而仅仅是八分工。也就是说，父亲以一个匠人的身份为生产队砌房子，其价值充其量只有几分钱 ......