文/俞敏杰

    陕西省宁西林业局所辖林区地处秦岭腹地，东西长约47.51公里，南北宽约42.51公里，总面积10.7万公顷。霍继文是宁西林业局的一名普通一线职工，他的工作经历是众多一线职工的一种写照，他的人生状况也是众多一线职工的一种浓缩。如果要对他的工作和人生做个概括，那就是：经略大山37年如一日，献身林海愿与企业共存亡。现在，宁西林业局的职工80%都是林二代，这个比例也很能展示林业工人献完青春献子孙的精神风貌。为此，宁西林业局王家安副局长说，其实林业职工的所作所为与教师、医生的职业性质是一样的，都属于人类灵魂的工程师。

    一

    1966年10月，因国家经济建设中军用、民用方面对木材的需求，宁西林业局建成投产，当年就生产商品材1737立方米。1981年11月，18岁的林业职工子弟霍继文成了宁西林业局最后一批固定工(以后均为合同工)中的一员。得知儿子被分配到野外进行工作的采育队后，深知那种工作危险性的父亲一再叮嘱霍继文：工作要努力，安全是第一。

    那时采育队的工作不但危险性大，而且生活也极其艰苦。冬天吃水要在河边砸个冰窟窿，用勺子一勺勺舀到桶里，再用扁担挑回来。住的是简易木板棚，棚顶钉一层牛毛毡，外边下大雨里面下小雨，而且棚顶常被大风掀起刮走。有一次，大风过后下冰雹，霍继文出工回来，看到自己床铺上面见了天，床铺上落了层十几厘米厚的冰雹。幸好他从小在陕北长大，啥苦都吃过，并且认定越是艰苦的环境越能锻炼人。

    霍继文为人朴实厚道，好学肯干，上进心强，师傅们都喜欢他，也乐于传授各种采伐技能。采伐的第一道工序是“挂号”，师傅告诉他，采伐的总原则是留优伐劣，哪些树要保留需挂号，哪些树可采伐也要挂号。被采伐树木的留根不能多于5厘米，尽量做到物尽其用。树木伐倒时要喊山，是上山倒还是下山倒要让周围的人都知道，以防伤人。树木伐倒后要用斧头进行打枝，打枝的口诀是“站左打右，站右打左”，因为油松比较滑，如果站左打左，就有可能伤到自己。树木采伐、打枝、截材后，还要进行归拢 ......