◎文/冯骥才

    留在昔日中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。老天竟赐予我这样的洪福!

    天下有多少人能活到三位数的年龄？谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长？我骄傲地说——我的母亲!

    过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种痴望 ......