◎文/竹笛

    桌兜

    1958年至1964年，我在西安市长安路小学上学，六年里没背过书包，其实也没有书包，书本都在教室里。

    每年开学的时候，办完了入学手续，把被褥衣服在宿舍里安顿好，每个学生便从被子里或者脸盆里取出假期作业本。来到教室，作业交给老师，领到新学期书本、作业本、墨水等，放到自己课桌桌兜里，桌兜就是书包。到了礼拜六放假回家，没有家庭作业，所以也用不着把书本拿回家，放假就是纯玩儿。

    那时我不喜欢回家，礼拜天经常一个人在校园乱转悠，随便走进一个教室，翻翻桌兜，看有没有好看的小说。有一次发现一个漂亮的文具盒，不假思索便拿走了。走在路上又觉得不妥，随手一扔，扔进路边花坛里。扔了，心里踏实了。

    桌兜顶替书包，但每个礼拜起码要整理一回，应付图画老师的抽查。图画老师叫郑文会，布衣布鞋，一身农民的憨厚，却最是一个雅致的人，画儿画得漂亮。一进教室，拿起点名册，用陕西话高喊：“第x组立起!兜兜盖揭起!”然后走下讲台，逐一检查桌兜卫生，逐一登记在册。几年后换了一位图画老师，课前却没有检查桌兜卫生的程序。毕业后我才醒悟到，图画课，有的学校叫美术课，都没有检查学生桌兜的规定。郑老师教美术爱心满满，不仅要求画面美，而且要求学生精神面貌和个人卫生美 ......