◎ 文/九方土

    在我的记忆里，吃食堂是从那只盆儿开始的。

    村里老皂角树上的犁铧片被敲响的时候，男女老少都从四面八方提着盆儿罐儿拥到那座三间宽的草棚门口，他们绝不肯自觉地排队，一窝蜂似的乱哄哄绣成一堆，里边的要出来的人双手捧着盆儿甚至高高地举过头顶，大声地喊叫着，大声地咒骂着，大声地哀求着，但外边的人绝没有给他(她)闪开一个缝儿的意思，但盆儿却能在人的头顶上打着旋儿迅速地飘出来。我后来常常想起那个场面，总觉得那是一个奇迹。我的记忆里绝没有看见谁因此把盆里的饭洒出来过，而那盆儿里盛的绝对是稀得绝不能再稀的东西，再后来我有一天突然想明白了：盆大饭少。

    盆儿大多是土陶的，洋瓷的也有但很少。地道的庄稼汉人家绝不可能有一只洋瓷盆儿，有洋瓷盆儿的人家要么家里有人在外“工作”，要么这家人神通广大，那个时候的“合作社”(商店)里绝没有洋瓷盆儿卖的。

    有一天我也端着瓦盆儿挤进了领饭的人群。尽管我去得很早，但我是最后一个打饭的，因此我是轻轻松松地出来的 ......