◎文/北京·丁启阵

    唐肃宗乾元元年(758)六月，宰相房琯因为贺兰进明的进谗、排挤，被贬为邠州(治所在今陕西省彬州市)刺史。杜甫跟房琯是布衣之交，替房琯说过话，因而遭到连累，被撤掉了他平生最重要的职务、相当于监察部门官员的左拾遗，出任华州司功参军。华州即今天陕西省渭南市华州区，司功参军相当于现在市政府秘书长一类的职位。这一年，杜甫四十七岁。

    杜甫出长安城金光门，往华州赴任，想起去年四月自己逃出被安史叛军围困的长安往凤翔(今陕西宝鸡市凤翔县)投奔新任皇帝李亨，也是从金光门出的城，感慨系之，写了一首诗，这首诗题为《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》，诗中有“近侍归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门”四句，表达了心中对贺兰进明的愤怒和对朝廷的眷恋。

    金光门距离华州一百八十余里，时当盛夏，天气炎热。不难想象，杜甫这一路走得辛苦，走得郁闷，身心俱疲。

    从乾元元年六月离开长安到华州上任，至次年七月弃官离开华州，携家到秦州准备隐居事宜，杜甫在渭南的时间前后共一年有余。在这一年多的时间里，杜甫的处境很窘迫，生活水深火热，他感慨时事、忧愁苍生、怀念亲友，先后写下了三十多首诗，其中《赠卫八处士》《洗兵马》和“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》)“三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》)等皆是脍炙人口的千古名篇。

    可见，渭南这一年 ......