◎文/孔明

    和老陕人谝老陕事，乃是一种享受。谝来谝去，有一个话题总也绕不开去，那就是秦腔。秦腔光吼不成，还得会听；会听不会谝，也是一种美中不足。有一年春，与吾友滕恩昌先生逛许庙，远见桃花一片，就奔了去。园中无人，唯有桃花竞艳，滕君兴起，曲颈向天吼，竟然吼出任哲中的味儿来。当时园中走出一老者，白发银须，笑吟吟频频点头；远处高坡上立一排人，有男有女，有老有少，俱翘首而望；园门外，有三五个过路人，像在歇脚，实则为听秦腔。一唱终了，与园中老者坐地开谝，从日当正午谝到日薄西山，兴犹未尽。

    老者对秦腔的见解，令我辈读书之人惭愧之至。他言道，老陕人看秦腔，看热闹，也看门道。问门道何在，他捋须而笑，环顾左右而言他：老陕有秦腔迷，而且比比皆是。迷者迷于何处?道可道，非常道，就迷在妙不可道处。问何以着迷，老者侃侃道来：人在年少时，不经风雨，不见世面，对秦腔就难认同；及至有了阅历，有了人在旅途感，才能觉出秦腔的好来。老陕有一怪，有两说，一说秦腔吼起来，一说说话吵架分不开。看起来这两说风马牛不相及，细思量，却有一种内在的联系。秦腔来源于秦地，有鲜明的个性特征，走千里万里，开口一吼，就可以认作老陕乡党。老陕人说话，就像秦腔道白，一声高，一声低，让外地人听了 ......