◎文/山东·莫言

    1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”

    “娘”，我悲伤地问，“您要把它们……”

    “今天是大集。”母亲沉重地说。

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

    母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子!”

    “我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。我一边哭着，还一边表示着对母亲的不满。不矛盾。

    记得上中学时，有一天早晨起来，推开门发现外面白茫茫一片。下了一夜大雪，天地浑然，有鸡鸭从雪地上走过，留下美丽的小脚印。天空深邃高远，偶而飘过一朵云影，都透着淡淡的寒意。

    我瑟缩着臂膀不想出门。天太冷了!这样的天气适合赖在被窝里，或者围着小火炉取暖。偏偏母亲在外间屋里高喊：“磨蹭什么啊？上学要晚了。”

    那时候上中学 ......