◎文/陈嘉瑞

    我没有初恋。但有一次订婚，权且算作初恋吧。

    那一年我16岁，初中刚毕业就失学了。

    当时是贫下中农管理学校，上高中要贫下中农推荐。我家是上中农成分，别说上高中，连媳妇也订不下，父母为此很是着急。

    外祖父深谙母亲的忧心，就来家里给我说媒，女子是他们村的，名叫芳芳。什么都好，就是不识字。

    见面之地定在镇上的渭惠渠边。当时远远望见一个女子跟人走过来，心里确定就是她了。她个子大，几乎比我高。走到我面前了，我偷偷瞄了一眼，有刘海，大约是圆而长的脸盘。她也是害羞，搅着手指头，用鞋尖蹭脚下的土。

    舅爷后来说，女方同意了，我当然也没啥说的。正式谈的那天，她到了我家，我们单独坐到一起 ......