◎文/朱耀儒

    在那没有通电的漫长岁月里，农村每个人都离不开石磨。但多数贫困家庭却置办不起一台石磨，只好去向有石磨的人家借用，俗语叫问磨子。好在凡是有石磨的人家只要自己不用，都会慷慨应诺，借用的代价是把磨堂(原磨口里存有的麸皮)送给住家。我家有一台厚重的石磨，磨面方便多了。

    在关中农村，磨面向来似乎法定是妇女干的活，男人只要把牲口戴上眼罩套好，就扬长而去下地了。那时，磨一斗麦子，大概需要三四个小时，是一场寂寞、单调的劳动。妇女要把浸润过水的麦子倒上磨顶，等磨口淌下被粉碎的麦粒，再把这些麦粒收进面柜的罗框里，然后要使劲不停地摇动罗框架伸出面柜的手把。“咣当咣当”地摇过四五分钟后，还要把出过面的麦粒再倒上磨顶。如此反复七八次，直到把面出尽，只剩下麸皮时才算完。农村人深知过日子必须节俭，常常只剩下很少的麸皮，就这样我爷爷还嫌母亲磨面剩的麸皮多 ......