◎文/台湾·邱仲麟

    扑面沙尘滚滚来

    近代以前，北京城肆虐的风沙大概是所有到过这里的士人的共同记忆。弘治十八年(1505)，刚考上进士的倪宗正驻足在北京的街头，一阵大风挟带着尘土迎面而来，他开始领略到北京的风沙，于是留下了“长安路，长安路，尘埃十丈如烟雾”的诗句。明末，袁中道(1570-1623)在感怀旧事时，也曾有“燕市多飙风，常吹陌上尘。一层尘已去，一层尘又生”的描写。

    北风肆虐，沙尘蔽日，这一自然现象成为在北京生活的士人难以磨灭的记忆。万历末年，俞彦回忆起在北京的点点滴滴，作了《忆长安十首》，其第一首写道：“长安忆，最忆是灰尘，地有寸肤皆着粪，天无三日不焚轮，并作十分春。”俞彦系南直隶太仓人，万历二十九年(1601)考上进士，授职兵部主事，升兵部员外郎，后官至光禄寺少卿。走过这段在北京不算短的岁月，最让他忘不了的竟是那漫天的沙尘。

    说起来，北京的风尘之多，着实令南方士人感到不习惯。万历年间，来自福建的谢肇淛(1567-1624)谈到：“燕、齐之地，无日不风；尘埃涨天，不辨咫尺。江南人初至者，甚以为苦，土人殊不屑意也。”又说风大到什么程度呢，“不减于海飓，而吹扬黄沙，天地晦冥，咫尺不相见，岁恒一二云。”根据学者研究，北京地区在明朝276年当中，共有95个年份出现过春夏时节大风连日、沙土飞扬的风霾天气，即每三年就有一次。据记载 ......