◎文/二三

    身为妈妈的女儿，我曾经觉得这是一件极为难受的事，也许妈妈也是持相同感受，否则，她不会在我面前屡屡说：你看别人家的孩子，如何乖巧听话懂事，你呢？你做过一件让人省心的事吗？

    那时，几乎我认识的“别人家的孩子”全都是我的对照和样板，有人画画比我灵巧，有人心算更快更准确，有人写字时工工整整，还有人从不和妈妈顶嘴——这一条足以将我打倒在地，永世不得翻身了。因为，不管我给自己做过多少次的心理建设，与妈妈一旦言语不合，还是会顶撞起来。那时我也很委屈，不明白她为何是这样易怒的性子。

    妈妈会因为一点芝麻绿豆大的小事和我生气，吃饭时我捏汤匙，小拇指不自觉向上翘，她忽然生了气，说我是上海滩的大小姐做派，一个人越讲越气，竟将自己的脸气得通红，因为这根惹祸的小手指，我的错误已上升到了严重影响此后人生的高度。

    那时我几岁大，压根不知道“上海滩”在哪里，脑子一团糨糊，却因为自己是“大小姐”而万分羞愧。

    十二岁之前，我住在外公外婆家，母亲很多时候也住在这里，有时也住城里她和父亲的家。是的，那时我并未将“爸爸妈妈的家”当成自己的家。说起“城里的家”，我心中呈现的其实是父母二人，与我无关。但外公外婆早就告诉我，等到上初中，我就要去城里住了，要回到“自己的家”。

    这话让我几分茫然又几分惶恐，我不知道到时该怎样与妈妈朝夕相处。在外婆家，我的生活起居 ......