◎文/白成昆

    1984年，我刚满三十岁，遭受了人生一次莫大的打击。

    就像是一个重要的转折点，在这之前我努力工作，照顾家中老人孩子，自问是一个对社会、对家庭都有用的人。但就在这年春天，有天下班，走在回家路上，迎面柳絮飞舞如空中撒盐，忽然眼前一黑栽倒在地，手上还捏着给幼女买的水果糖，袋子破了，圆溜溜的糖果滚落一地。

    我被诊断为风湿性心脏病，因为病势沉沉来袭，只得暂时休岗。住了几个月院后，到了七月底，终于能搬回家里休养。

    家里四岁大的女儿都被叮嘱，不能在我面前吵嚷喧闹，要保持家中安静。上世纪八十年代，我们住在工厂分配的红砖平房，墙壁单薄不隔音，孩子能乖乖地在家中不蹦跳不尖叫，但无法隔绝邻家的声音。

    我将脸狠狠扎进枕头里，可外面的大呼小叫怎么也避免不了，我将女儿叫进屋，问她为啥这么吵，她说外面电视在“演打球”，好多人看。原来院里住的人都集中到院子中间的一块空地上，怪不得喧闹得活像在我耳畔闪炸雷。躺着实在气闷，我索性起身 ......